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I 

Destinatar: El 
 
Cine eşti tu? Cine sunt eu? 
Eu sunt întrebarea fără răspuns, 
Cu fiecare zi îndreptăm iubirea spre apus. 
Tu cine eşti? În mine o minune! 
Eşti întrebarea care nu se pune... 
 
Înfrântă, m-am refugiat în tăcere. Noi doi am pier-

dut timp preţios risipindu-ne în iubiri care au lăsat pe 
epiderma sufletului dâre adânci. Pe fiecare le-am crezut 
vindecate, dar ele continuau să sângereze, împin-
gându-ne pe drumul fals al încercărilor inutile. M-ai 
rănit şi te-am rănit ca răspuns la vechile noastre încercări 
eşuate de aflare a fericirii. 

Nu m-ai văzut şi nu te-am văzut. Amândoi căutăm 
răspunsuri pentru eşecuri, uitând să urcăm scara spre 
adevărata fericire. Ne minţeam reciproc că suntem 
împreună când, de fapt, eu mă căutam pe mine în trecut 
iar tu încercai să răspunzi nedumeririlor tale şi ele 
trecute. Îţi spuneam că te iubesc şi poate chiar era aşa, 
dar nu aveam timp să-mi încarc cuvintele cu gesturi, cu 
mângâieri, cu şoapte de care sigur erai însetat. Îmi 
spuneai că mă iubeşti fără să mă priveşti, pentru că 
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privirile tale erau întoarse într-un timp care credeai că 
ţi-a rămas dator. Am greşit şi eu, ai greşit şi tu. Ne-am 
pierdut iubirea ancoraţi în falsele iubiri ale trecutului.  

De fiecare dată când mă gândesc la noi mă întreb 
cum ar fi fost viaţa noastră dacă i-am fi închis în nas uşa 
trecutului. Eram prea slabi pentru asta, nepregătiţi 
pentru o nouă confruntare. 

Eu am încercat să fac lumină în trecutul tău, fără 
să-mi dau seama că lumina puteam fi eu, tu ai încercat 
să-mi desfrunzeşti copacul existenţei mele ca să-mi poţi 
vedea ramurile, ba chiar mi-ai rupt câte un ram să vezi 
dacă mai curge seva prin el. Eu n-am făcut altceva decât 
să pun un fals paravan între tine şi propriul tău trecut 
iar tu m-ai rănit din prea multă iubire pe care ochii mei, 
însă, nu o puteau vedea încă. 

Crezi că am simulat iubirea? Sau chiar ne-am 
iubit? Ştiu că întrebările astea ţi le pui şi tu, poate chiar 
în fiecare seară când mângâi cărţile, neapărat trei-patru, 
aşezate una peste alta pe noptiera patului. Nu am înţeles 
niciodată de ce trebuia să ai mereu pe noptieră trei-patru 
cărţi, nu una, cum ar fi fost firesc. Dar nu te-am întrebat 
pentru că mi se părea că fiecare lucru pe care-l făceai, 
altfel decât ceilalţi, personaliza într-un mod minunat 
iubirea noastră. Da, te-am iubit pentru că mereu aveai 
trei-patru cărţi pe noptiera de la pat. Oare tu ai văzut că 
obişnuiam să-mi scot inelul de logodnă şi să-l aşez pe 
noptieră până dimineaţa, când primul gând era să-l pun 
la locul lui pe deget? Cât am văzut şi cât n-am văzut din 
noi doi? 
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Crezi că am simulat iubirea? Sau poate ne-am jucat 
cu ea? De ce n-am transformat-o în legendă când ar fi 
stat în puterea noastră să facem asta? Tu puteai fi un 
Tamuz aşteptându-mă să-ţi redau viaţa, iar eu puteam fi 
asemeni lui Iştar din legenda babiloniană. Trebuia doar 
ca la porţile celor şapte hotare infernale să renunţ la 
podoabele mele. Iştar renunţase la coroană, cercei, biju-
teriile de pe sâni, centura cu pietre preţioase, brăţările de 
la mâini şi glezne, chiar şi la hainele care îi acopereau 
trupul. Doar ca să-şi poată salva iubirea. Eu trebuia să 
renunţ la prejudecăţi, la mândrie, la încăpăţânare, la 
furie şi la tot ce mă putea depărta de mine cea ade-
vărată. 

Când ne-am întâlnit întâia oară, ne-am aruncat cu 
sete unul în braţele celuilalt. Ne-am lovit în loc să ne 
îmbrăţişăm. Eu ţi-am spus că te prefer fără ochelarii de 
soare şi tu mi-ai spus că nu-ţi plac cerceii cu piatra 
turcoise. În spatele cuvintelor noastre se ascundea o 
formă timidă de iubire. Îmi amintesc că te-am întrebat 
de ce nu-ţi plac cerceii cu piatra turcoise. Mi-ai spus că 
ochii mei îi făceau invizibili şi astfel îi purtam inutil. Ce 
oare ne-a speriat într-atât încât ne-am retras amândoi în 
cochilia incomodă a timpului trecut? Nu ţi se face dor de 
cabana de la capătul Pământului? Tu i-ai pus numele 
ăsta şi atunci când l-ai rostit întâia oară, cabana devenise 
a noastră. Soba, masa de lemn, patul cu saltea din fân, 
fereastra mică în care râdea o muşcată roşie, lampa cu 
petrol atârnată în tavan, toate au rămas nemişcate în 
amintirea mea. Pentru că acolo, cu tine, în cabana de la 
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capătul Pământului, m-am simţit stăpână deplin pe 
sufletul tău. Erai despovărat de toate, rămăseseşi gol în 
faţa mea şi ce vedeam era de miliarde de ori mai frumos 
decât ce mi-aş fi putut imagina. Aveai un fel anume de a 
minimaliza disconfortul cabanei şi aşa-mi stârnea 
zâmbete pe care acum nu înţeleg de ce ţi le-am ascuns. 
De ce nu ţi-am spus până acum că n aş fi vrut să plec 
niciodată de la cabană? Da, aş fi vrut să rămân acolo cu 
tine, în cea mai simplă existenţă a noastră, să uit de lume 
şi lumea să uite de noi, să fiu posesoarea fericită a 
zâmbetului tău din fiecare dimineaţă când îţi savurai 
cafeaua aşezat pe scările de lemn ale cabanei. Până şi de 
scârţâitul lor mi-e dor ca de o muzică de care nu oricine 
poate avea parte. Acolo te simţeam în totalitate al meu şi 
eu mă simţeam toată a ta. Zilele trăite acolo nu apar-
ţineau acestei lumi. Eram într-un univers paralel care 
purta numele noastre anagramate. Când te-am întrebat 
de ce anagrama numelor noastre, mi-ai spus că avem 
destinele amestecate şi că aşa va rămâne pentru tot-
deauna. Cuvintele categorice ca „niciodată”, „pentru 
totdeauna”, „niciunde”, m-au speriat şi continuă să mă 
sperie. Pentru că, aşa cum ştii, sunt maleabilă. Şi tu eşti. 
Şi atunci conturul acestor cuvinte categorice se 
estompează în noi dimensiuni. Recunoaşte că ţi-e dor de 
cabană ca de un univers paralel pe care l-am considerat 
doar al nostru. 

Am stat minute în şir amândoi pe iarba înaltă de 
lângă cabană, urmărind truda a două furnici de a urca 
pe lujerul înalt al unui bujor sălbatic. Mi-ai spus că aşa 
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suntem şi noi. Două furnici într-un univers mare cât 
pajiştea necosită de lângă cabană încercând să urcăm pe 
lujerul înalt al destinului nostru. De ce nu ţi-am spus 
atunci câtă plăcere mi-a strecurat în suflet comparaţia ta 
cu insignifiantele furnici? De ce am tăcut când puteam 
să vorbesc? Doar eram acolo numai noi doi, pierduţi de 
lume, în propria noastră lume. Aminteşte-ţi că în 
ultimele zile acolo mâncam foarte puţin ca să putem 
amâna plecarea cât mai mult. Dar nu mi-era foame, 
pentru că mă saturam zilnic cu gesturile tale, cu 
cuvintele tale aiurite, cu râsul tău inconfundabil, cu 
mângâierile tale ca o adiere de vânt subţire. Ce te hrănea 
oare atunci? Nu mi-ai spus niciodată şi eu nu ţi-am spus. 
E una din multele greşeli pe care le-am făcut amândoi. 
Îţi mai aminteşti ultima seară în care ne-am culcat 
flămânzi? Şi ne-am culcat lângă cabană pe fanul cosit de 
pădurar şi tu mi-ai spus atunci că-i plângi pe cei ce n-au 
şansa să guste din somnul pe un pat din iarbă şi flori. 

Atât de vie îmi este cabana, drumul până sus în 
vârful muntelui! Mă întreb cât de vii ţi-au rămas ţie toate 
astea? 

*** 
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II 

Destinatar Ea: 
 
M-am întrebat de multe ori prin ce joc al sorţii 

ne-am întâlnit noi, care suntem atât de diferiţi unul de 
altul. O singură axă ne aste comună, aceea a plăcerii de a 
scrie. Până şi felul nostru de a scrie mi se pare întrucâtva 
asemănător. Crezi că doar mi se pare? 

Recunosc că scrisul tău are o anumită savoare, pe 
când al meu poate este pe alocuri posac. Scrisul tău e ca 
o dantelă complicată. Îmi lăsa impresia că dacă l-aş 
deşira, el s-ar strădui să-şi menţină mesajul printr-o forţă 
necunoscută mie. Eu uneori sunt confuz. Şi transmit asta 
scrisului meu. 

Da, ai dreptate. Am pierdut iubirea tot întor-
cându-ne în trecut, tot defrişând locurile împădurite de 
uitare. Nu ştiu de ce am făcut asta amândoi. Poate 
pentru că de acolo mai aveam aşteptări? Aşa e, cum 
spui. Am pierdut timp preţios fără să conştientizăm că 
ce e pierdut, pierdut rămâne şi că ar fi trebuit ca asta să 
ne sperie, să ne aducă cu picioarele pe Pământ. Dar n-a 
fost aşa. 

Când am plecat la cabană de la capătul Pămân-
tului, nici unul dintre noi n-a dat importanţă hranei. Dar 
fiecare aveam în rucsac notesurile. De când am plecat 
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(observă deci că nu-mi place să folosesc termenul 
despărţire), notesul stă pe noptieră, sub cărţile pe care 
le-am pregătite pentru citit. Eu am scris pe notes numele 
tău, iar tu ai scris numele meu pe al tău. De parcă am fi 
vrut să ne înlănţuim scrisul, de parcă am fi vrut să ne 
împletim destinele fără şansa de revenire la forma 
iniţială, cea separată, fiecare cu toamnele lui, cu ploile şi 
ninsorile lui, cu nesiguranţele şi râvna lui. Recunosc că 
nu ştiam legenda babiloniană, aşa că am citit-o ca să 
înţeleg ce mi-ai scris legat de Iştar şi Tamuz. M-am 
imaginat aşteptându-te ca, aşa, ca-n basme, cu un sărut 
să mă trezeşti din morţi. Dar nu mi te-am putut închipui 
renunţând la podoabele tale asemeni frumoasei Iştar. 
Da, ai fi putut renunţa la cercei şi brăţări, chiar şi la 
haină şi să rămâi goală în faţa privirilor mele, dar nu 
cred că ai fi găsit vreodată puterea să renunţi la încăpă-
ţânare şi furie. Să renunţi la stoicismul cu care m-ai rănit 
împotriva propriei tale voinţe. Nu te-ai luptat cu mine 
cât te-ai luptat cu tine. Nu putea fi o luptă între noi, 
pentru că şi eu, şi tu aveam de ucis demonii trecutului şi 
asta ne-a sleit de puteri. Nu ştiam legenda babiloniană, 
dar ştiu legenda pe care ai scris-o anume pentru mine. 
I-ai spus legenda lacrimilor. E în notesul meu, aşa cum 
ai scris-o tu, cu mâzgăliturile care te caracterizează 
atunci când scrii, semn al instabilităţii trăirilor, poate. 
Te-ai supărat că am spus asta? Mi-a plăcut şi-mi place să 
te supăr. Pentru că asta-ţi stârneşte scrisul ca o furtună 
sosită din senin, ca o ploaie care nu poate fi prevestită, 
deasupra unui câmp cu maci. 
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Cu astfel de ploi mi-ai stins arşiţa, dar n-am avut 
decenţa să recunosc decât acum, când e mult prea târziu, 
cum ai spune chiar tu. Ţi-am împrumutat vorbele, ţi-am 
luat parfumul cu mine, am luat surâsul tău şi l-am strivit 
între coperţile notesului ca să nu-mi stăruie zilnic în faţa 
ochilor. 

Îl ador pe zeul din legenda ta, care a coborât pe 
Pământ din cerurile lui ca să le spună muritorilor 
poveşti de iubire. Toate stârnind lacrimile celor care-l 
ascultau. A făcut asta cu încăpăţânarea ta, cu stoicismul 
meu. A adunat lacrimile şi atunci ca şi acum, le duce 
hrană zeilor, el cel mai mic dintre toţi zeii. Oh! Doamne, 
cât ador legenda găsită de tine înlăuntrul tău! Cum aş 
putea-o uita vreodată? Asta ar însemna să uit jocul 
irişilor tăi verzi înotând în lacrimi, ar însemna să-ţi uit 
timbrul moale al glasului care mi-a şoptit numele la 
ureche stârnindu-mi plăceri pe care le bănuiam a fi 
ascunse în mine, dar numai tu ai ştiut a le scoate din 
adâncul în care poate se aflau înrădăcinate. 

Nu, nu am simulat iubirea. Noi chiar ne-am iubit. 
Insuficient cât să rămânem legaţi pentru totdeauna, mult 
prea mult încât să acceptăm ruptura dintre noi. Poate-i 
prea drastic să-i spun ruptură. Poate mai potrivit ar fi 
să-i spun plecarea din noi. Eu m-am desprins de noi, tu 
te-ai desprins de noi, dar nici eu, nici tu n-am văzut că 
sufletele ne-au rămas împreună pentru că ele nu erau 
lipite una de alta, inimile noastre au fuzionat. Aşa că am 
plecat goi, sperând să ne recuperăm fiecare inima. Asta, 
însă, nu se va întâmpla niciodată. Suntem condamnaţi să 
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ne iubim în contumacie, dacă nu cumva termenul e prea 
dur pentru rafinamentul durerii despre care-ţi vorbesc. 
Nu, un lucru e sigur, nici eu, nici tu nu am mimat 
iubirea, n-am simulat. 

Radu mi-a spus acum câteva zile că s-a dus cu 
logodnica în Deltă. Mi-a povestit de ţânţari şi de 
disconfortul pe care l-a trăit acolo, încât, dacă nu aş fi 
fost cu tine acolo aş fi crezut că a ajuns mai degrabă în 
iad decât în „Ochiul magic”, cum ai botezat-o tu. Dă-ţi 
seama, era acolo cu logodnica lui, femeia cu care spera 
să împartă puzderie de ani şi tot ce mi-a putut povesti 
au fost aventuri anoste în lupta cu ţânţarii, mirosul de 
peşte care o făceau pe viitoarea lui soţie să-şi astupe 
simandicos, cu palma, gura. Atât de multe şi nimic de 
bucuria de a fi lângă omul iubit până şi-n iadul de care 
vorbea. Mi-este vie în minte nebunia de a pleca doar noi 
cu barca lui nenea Trif, pescarul de care te-am văzut 
realmente îndrăgostită în cel mai pur sens al cuvântului. 
Mi-am dat seama de asta după felul în care făceai ochii 
mari şi-ţi lingeai buza de sus cu vârful limbii în timp ce 
îţi frământai mâinile uşor în faţa unei poveşti a 
bătrânului. Mii de ţânţari să te fi muşcat atunci, nu cred 
că ai fi simţit, pentru că tu, atunci când povestea el cu 
glasul dogit de tutun, tu plecai în lumea poveştii lui şi 
cine ar fi vrut să te întoarcă de acolo, când şi eu la 
rându-mi te urmăm îndeaproape.  

Seara, mi-ai spus că ar trebui scrisă o carte cu 
întâmplările ştiute şi neştiute, dar atât de savuros 
povestite de pescarul Trif şi eu am încuviinţat fără să-ţi 
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spun însă că acelaşi gând îl avusesem şi eu. De ce oare 
nu ţi-am spus? Ar fi fost unul din semnele care ţi-ar fi 
arătat ţie că-s mai aproape de tine decât îţi puteai 
închipui. Dar am tăcut, aşa cum am făcut-o de multe ori, 
nu pentru că nu am avut ce-ţi spune, cât pentru 
neghiobia de a fi crezut că poţi recepta totul prin 
extrasimţurile date de iubire. Aşa ai făcut şi tu, Ana? 
Să-ţi mai spun că aud încă fâsâitul vântului prin trestiile 
Deltei?  

Ah! Ce noroc pe noi să fi ales toamna pentru 
călătoria prin „Ochiul magic!” Toată acea vânzoleală a 
păsărilor pregătindu-se pentru iernat, pentru lungi 
călătorii departe de ochiul care le era vremelnic, toată 
acea vânzoleală m-a fascinat. Ne bucuram ca doi copii 
urmărindu-le zborul, plutirea pe ape ca într-un dans, 
sunetele pe care le scoteau şi cărora noi nu le puteam da 
altă interpretare decât ca fiind cea a iubirii. Am stat 
jumătate de zi sub salcia singuratică de la marginea 
lacului desăvârşit în frumuseţe de nuferii albi şi galbeni, 
de plutirea lină pe ape a smocurilor de vegetaţie 
desprinsă de vânt de pe grind. Cum am putut sta 
jumătate de zi sub salcie aproape fără să ne vorbim? Nu, 
nu te cert şi nu mă cert. Am făcut bine că n-am rupt 
vraja cu vorbele noastre. Mie unul mi-a ajuns că erai 
lângă mine cu braţele înlănţuindu-ţi genunchii, capul 
lăsat uşor pe spate. Acum, măcar acum, dacă atunci n 
am făcut-o. 

Măcar acum să-ţi spun că te asemuiam unei tinere 
femei aparţinând Deltei, care-şi aştepta iubitul gândin-
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du-se la noaptea de dragoste ce urma. Aşa mi-ai părut 
atunci. A fost atât de minunat timpul cu tine acolo încât 
şi acum, când răscolesc amintirile, mă trec fiori de 
plăcere nebănuită. Ai fost şi vei rămâne pentru 
totdeauna salcia mea la marginea unui lac cu nuferi albi 
şi galbeni. Şi nu mă întreba dacă mi-au plăcut mai mult 
pletele salciei atingând pe alocuri oglinda curată a 
lacului sau părul tău care căpătase în lumina asfinţitului 
o altfel de frumuseţe. Una misterioasă. Care mă 
îndemna s-o cercetez cu degete de vânt. Care-mi stârnea 
bucurii lăuntrice fără să le pot însă rosti. Da, ai fost şi vei 
rămâne salcia mea, pentru că-mi place să cred că nici un 
alt bărbat nu va putea să vadă şi să simtă ce am văzut şi 
simţit lângă tine acolo, pe malul lacului mirosind a 
uitare. Nu-mi amintesc să mi te fi plâns de ţânţari. Mai 
vreau să ştii că ceva din mine a rămas acolo şi aşteaptă. 
Ce? Asta nu-ţi pot spune. Nu pentru că nu vreau. Pentru 
că la rându-mi nu ştiu ce aşteaptă. 

*** 
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III 

Destinatar: El 
 
Te pierd în fiecare clipă şi-n fiecare clipă iar te regăsesc, 
Te-alung cu fiecare vorbă şi-ţi spun că nu te mai iubesc, 
Dar ştiu că toate-s doar minciuni, că în zadar mă 
amăgesc, 
De azi te pierd în lumea mare, tot azi în mine te găsesc. 
 
Cred că am greşit amândoi prin tăcere. Ne-am 

ascuns în ea ca doi refugiaţi în faţa unei ameninţări cu 
moartea. De ce am făcut asta când la noi erau vorbele? 
Le-am ascuns şi ele au făcut implozie sfărâmându-ne 
sufletele. Nu crezi? Dar ne erau destule oare ca să 
spunem ce simţeam de fiecare dată? 

Aşa cum cred că ţi-am spus şi altădată, cred că noi 
am călătorit pe altfel de drumuri, drumuri de umbră şi 
fum care în urma trecerii noastre s-au destrămat aşa 
încât să nu le mai aflăm niciodată. Nu ţi-am spus 
niciodată cât de geloasă eram. Geloasă? Simt că vei 
repeta de multe ori întrebarea asta, până când ţi se va 
tatua undeva în minte. Da, eram geloasă pe pledul gri cu 
care-ţi plăcea să te înveleşti când mergeam la casa ta de 
la ţară, eram geloasă pe ceaşca galbenă în care-ţi plăcea 
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să-ţi bei cafeaua dimineaţa, motivând că-ţi place con-
trastul dintre culoarea cafelei şi galbenul ceştii, eram 
geloasă pe femeia de la covrigăria din colţ care-ţi 
zâmbea cum n-aş fi vrut să-ţi zâmbească, chiar dacă ştiu 
că era doar un zâmbet comercial, eram geloasă pe 
playerul de viniluri, pe balansoarul din foişor, pe 
zăpăcitul de Haiduc, dând vesel din coadă în faţa ta şi 
aşteptând ca recompensă mângâierile tale, pe librarul 
care te plimbă de la un stand la altul, arătându-ţi nou-
tăţile, pe florăreasa Verginica, de unde-mi cumpărai 
flori. Da, eram geloasă, mi se părea că îţi place învă-
luirea moale a pledului mai mult decât învăluirea braţe-
lor mele, că buzele tale ating într-un fel anume marginea 
ceştii de cafea, altfel decât îmi atingeau mie buzele, că 
madam covrigăreasa putea foarte bine să-şi vândă 
delicioşii covrigi şi fără să-ţi zâmbească. M-aş fi aşezat 
eu în locul lui Haiduc, cu capul pe genunchii tăi, să pot 
beneficia de mângâierile tale. Gelozie? Sau poate 
egoism. Spune-mi tu! 

Da, cred că era şi o formă de egoism pe care, în 
nebunia iubirii mele de tine, nu l-am putut gestiona. 
Te-am vrut mereu doar al meu, aş fi vrut ca pentru tot ce 
era în jurul tău să rămâi surd, mut şi orb. Ah! Abia când 
ţi-am văzut geamantanele cu haine în holul de la intrare, 
abia atunci am înţeles cu adevărat că pleci, că-mi va fi 
frig, că-mi va fi foame, că-mi va fi sete fără tine. La 
nesfârşit. Singurul meu echilibru e dat de conversaţiile 
astea scrise cu tine. A fost alegerea noastră să ne scriem 
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scrisori, să nu comunicăm modern prin formula de 
e-mail şi mă bucur pentru că am decis aşa. Pentru că 
scrisorile de la tine le supun unui ritual care-mi place la 
fel de mult ca lectura lor. În zilele premergătoare sosirii 
lor, mă pregătesc pentru ele. Trec de la bucuria aşteptării 
la presupunerile pe care le fac în legătură cu conţinutul 
lor, mă bucur şi-mi vine să plâng. Mi-e bine cu ele şi mă 
doare cu ele. Cred că bucuria şi durerea se echilibrează 
perfect devreme ce n-aş renunţa la ele. Stau toate 
împrăştiate pe masa de scris, fiecare în plicul ei, aşezate 
să pot vedea numele expeditorului. Cât de impersonal 
mi s-ar fi părut să-mi scrii e-mailuri şi dacă nu ai fi venit 
tu cu propunerea de corespondenţă prin scrisori cu 
siguranţă aş fi făcut-o eu. S-a potrivit, însă, să ne dorim 
acelaşi lucru aşa cum multe s-au potrivit între noi, de 
care ne-am bucurat şi mirat deopotrivă. Masa mea de 
scris e toată albastră din pricina plicurilor împrăştiate pe 
ea. Ai fost inspirat să alegi plicuri albastre şi dacă ale 
mele nu ar fi albe absolut din întâmplare, aş fi ales o altă 
culoare, galben, poate. Nu ştiu de câte ori citesc fiecare 
scrisoare. Pentru că mă întorc la prima primită după ce 
citesc pe ultima. Apoi pot lua la întâmplare, pur şi 
simplu. Înainte, însă, să desfac plicul, încerc să-mi aduc 
aminte ce ai scris. Şi mă întristez când uit ceva şi mă 
bucur când recitind îmi dau seama că toate sunt în 
mintea şi sufletul meu şi abia atunci încetez să mai fiu 
aspră cu mine. La cum te cunosc, nu cred că le citeşti 
doar o singură dată, cu siguranţă le reciteşti încercând să 


