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Cine esti tu? Cine sunt eu?

Eu sunt intrebarea fard rdspuns,

Cu fiecare zi indreptim iubirea spre apus.
Tu cine esti? In mine o minune!

Esti intrebarea care nu se pune...

Infranta, m-am refugiat in ticere. Noi doi am pier-
dut timp pretios risipindu-ne in iubiri care au ldsat pe
epiderma sufletului dare adanci. Pe fiecare le-am crezut
vindecate, dar ele continuau sa sangereze, impin-
gandu-ne pe drumul fals al incercarilor inutile. M-ai
ranit si te-am rdnit ca raspuns la vechile noastre incercari
esuate de aflare a fericirii.

Nu m-ai vazut si nu te-am vazut. Amandoi cautam
raspunsuri pentru esecuri, uitind sa urcdm scara spre
adevdrata fericire. Ne minteam reciproc ca suntem
impreuna cand, de fapt, eu ma cautam pe mine in trecut
iar tu Incercai sa rdspunzi nedumeririlor tale si ele
trecute. Iti spuneam cd te iubesc si poate chiar era asa,
dar nu aveam timp sd-mi incarc cuvintele cu gesturi, cu
mangaieri, cu soapte de care sigur erai insetat. Imi
spuneai ca ma iubesti fard sa ma privesti, pentru ca
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privirile tale erau intoarse intr-un timp care credeai ca
ti-a ramas dator. Am gresit si eu, ai gresit si tu. Ne-am
pierdut iubirea ancorati in falsele iubiri ale trecutului.

De fiecare datd cand ma gandesc la noi ma intreb
cum ar fi fost viata noastra daca i-am fi inchis in nas usa
trecutului. Eram prea slabi pentru asta, nepregatiti
pentru o noud confruntare.

Eu am incercat sa fac lumina in trecutul tau, fara
sd-mi dau seama cd lumina puteam fi eu, tu ai incercat
sa-mi desfrunzesti copacul existentei mele ca sa-mi poti
vedea ramurile, ba chiar mi-ai rupt cate un ram sa vezi
daca mai curge seva prin el. Eu n-am facut altceva decat
sd pun un fals paravan intre tine si propriul tau trecut
iar tu m-ai ranit din prea multd iubire pe care ochii mei,
insa, nu o puteau vedea Inca.

Crezi ca am simulat iubirea? Sau chiar ne-am
iubit? Stiu cd Intrebarile astea ti le pui si tu, poate chiar
in fiecare seard cand mangai cartile, neapdrat trei-patru,
asezate una peste alta pe noptiera patului. Nu am inteles
niciodata de ce trebuia sd ai mereu pe noptiera trei-patru
carti, nu una, cum ar fi fost firesc. Dar nu te-am intrebat
pentru ca mi se pdrea cd fiecare lucru pe care-l faceai,
altfel decat ceilalti, personaliza intr-un mod minunat
iubirea noastra. Da, te-am iubit pentru ca mereu aveai
trei-patru carti pe noptiera de la pat. Oare tu ai vazut ca
obisnuiam sa-mi scot inelul de logodna si sa-1 asez pe
noptierd pana dimineata, cand primul gand era sd-1 pun
la locul lui pe deget? Cat am vazut si cat n-am vazut din
noi doi?
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Crezi ca am simulat iubirea? Sau poate ne-am jucat
cu ea? De ce n-am transformat-o in legenda cand ar fi
stat In puterea noastra sa facem asta? Tu puteai fi un
Tamuz asteptandu-ma sa-ti redau viata, iar eu puteam fi
asemeni lui Istar din legenda babiloniand. Trebuia doar
ca la portile celor sapte hotare infernale sa renunt la
podoabele mele. Istar renuntase la coroana, cercei, biju-
teriile de pe sani, centura cu pietre pretioase, bratdrile de
la maini si glezne, chiar si la hainele care 1i acopereau
trupul. Doar ca sa-si poata salva iubirea. Eu trebuia sa
renunt la prejudecati, la mandrie, la incapdtanare, la
furie si la tot ce ma putea depdrta de mine cea ade-
varata.

Cand ne-am intalnit intaia oara, ne-am aruncat cu
sete unul in bratele celuilalt. Ne-am lovit in loc sd ne
imbrdtisdam. Eu ti-am spus ca te prefer fara ochelarii de
soare si tu mi-ai spus cd nu-ti plac cerceii cu piatra
turcoise. In spatele cuvintelor noastre se ascundea o
forma timida de iubire. Imi amintesc ca te-am intrebat
de ce nu-ti plac cerceii cu piatra turcoise. Mi-ai spus ca
ochii mei i fdceau invizibili si astfel 1i purtam inutil. Ce
oare ne-a speriat intr-atat incat ne-am retras amandoi in
cochilia incomoda a timpului trecut? Nu ti se face dor de
cabana de la capatul Pamantului? Tu i-ai pus numele
asta si atunci cand l-ai rostit intaia oara, cabana devenise
a noastrd. Soba, masa de lemn, patul cu saltea din fan,
fereastra mica in care radea o muscata rosie, lampa cu
petrol atarnata in tavan, toate au ramas nemiscate in
amintirea mea. Pentru ca acolo, cu tine, In cabana de la
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capatul Pamantului, m-am simtit stapana deplin pe
sufletul tdu. Erai despovdrat de toate, ramasesesi gol in
fata mea si ce vedeam era de miliarde de ori mai frumos
decat ce mi-as fi putut imagina. Aveai un fel anume de a
minimaliza disconfortul cabanei si asa-mi starnea
zambete pe care acum nu inteleg de ce ti le-am ascuns.
De ce nu ti-am spus pana acum ca n as fi vrut sa plec
niciodata de la cabana? Da, as fi vrut sa raman acolo cu
tine, In cea mai simpla existenta a noastra, sa uit de lume
si lumea sa uite de noi, sa fiu posesoarea fericita a
zambetului tau din fiecare dimineata cand iti savurai
cafeaua asezat pe scdrile de lemn ale cabanei. Pana si de
scartaitul lor mi-e dor ca de o muzica de care nu oricine
poate avea parte. Acolo te simteam 1n totalitate al meu si
eu ma simteam toata a ta. Zilele trdite acolo nu apar-
tineau acestei lumi. Eram intr-un univers paralel care
purta numele noastre anagramate. Cand te-am intrebat
de ce anagrama numelor noastre, mi-ai spus ca avem
destinele amestecate si ca asa va rdmane pentru tot-
deauna. Cuvintele categorice ca ,niciodata”, ,pentru
totdeauna”, ,niciunde”, m-au speriat si continud sa ma
sperie. Pentru cd, asa cum stii, sunt maleabild. Si tu esti.
Si atunci conturul acestor cuvinte categorice se
estompeaza In noi dimensiuni. Recunoaste ca ti-e dor de
caband ca de un univers paralel pe care l-am considerat
doar al nostru.

Am stat minute in sir amandoi pe iarba Inalta de
langa caband, urmadrind truda a doua furnici de a urca
pe lujerul inalt al unui bujor salbatic. Mi-ai spus ca asa
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suntem si noi. Doua furnici intr-un univers mare cat
pajistea necosita de langa cabana incercand sa urcdm pe
lujerul inalt al destinului nostru. De ce nu ti-am spus
atunci catd placere mi-a strecurat in suflet comparatia ta
cu insignifiantele furnici? De ce am tacut cand puteam
sa vorbesc? Doar eram acolo numai noi doi, pierduti de
lume, In propria noastra lume. Aminteste-ti cd in
ultimele zile acolo mancam foarte putin ca sa putem
amana plecarea cat mai mult. Dar nu mi-era foame,
pentru cd ma saturam zilnic cu gesturile tale, cu
cuvintele tale aiurite, cu rasul tdau inconfundabil, cu
mangaierile tale ca o adiere de vant subtire. Ce te hranea
oare atunci? Nu mi-ai spus niciodata si eu nu ti-am spus.
E una din multele greseli pe care le-am facut amandoi.
Iti mai amintesti ultima seari in care ne-am culcat
flamanzi? $i ne-am culcat langa cabana pe fanul cosit de
padurar si tu mi-ai spus atunci ca-i plangi pe cei ce n-au
sansa sa guste din somnul pe un pat din iarba si flori.

Atat de vie imi este cabana, drumul pana sus in
varful muntelui! Ma intreb cat de vii ti-au ramas tie toate
astea?

*%%



II

Destinatar Ea:

M-am intrebat de multe ori prin ce joc al sortii
ne-am intalnit noi, care suntem atat de diferiti unul de
altul. O singura axa ne aste comund, aceea a pldcerii de a
scrie. Pana si felul nostru de a scrie mi se pare intrucatva
asemadnator. Crezi ca doar mi se pare?

Recunosc cd scrisul tau are o anumita savoare, pe
cand al meu poate este pe alocuri posac. Scrisul tdu e ca
o danteld complicatd. Imi lisa impresia ci daci l-as
desira, el s-ar stradui sa-si mentind mesajul printr-o forta
necunoscuta mie. Eu uneori sunt confuz. Si transmit asta
scrisului meu.

Da, ai dreptate. Am pierdut iubirea tot intor-
candu-ne in trecut, tot defrisand locurile impadurite de
uitare. Nu stiu de ce am facut asta amandoi. Poate
pentru ca de acolo mai aveam asteptdri? Asa e, cum
spui. Am pierdut timp pretios fara sa constientizdm ca
ce e pierdut, pierdut ramane si ca ar fi trebuit ca asta sa
ne sperie, sd ne aduca cu picioarele pe Pamant. Dar n-a
fost asa.

Cand am plecat la caband de la capatul Pdman-
tului, nici unul dintre noi n-a dat importanta hranei. Dar
fiecare aveam iIn rucsac notesurile. De cand am plecat
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(observa deci ca nu-mi place sa folosesc termenul
despartire), notesul sta pe noptiera, sub cartile pe care
le-am pregdtite pentru citit. Eu am scris pe notes numele
tdu, iar tu ai scris numele meu pe al tau. De parcd am fi
vrut sa ne inldntuim scrisul, de parcd am fi vrut sd ne
impletim destinele fard sansa de revenire la forma
initiala, cea separatd, fiecare cu toamnele lui, cu ploile si
ninsorile lui, cu nesigurantele si ravna lui. Recunosc ca
nu stiam legenda babiloniand, asa ca am citit-o ca sa
inteleg ce mi-ai scris legat de Istar si Tamuz. M-am
imaginat asteptandu-te ca, asa, ca-n basme, cu un sdrut
sd ma trezesti din morti. Dar nu mi te-am putut inchipui
renuntand la podoabele tale asemeni frumoasei Istar.
Da, ai fi putut renunta la cercei si bratari, chiar si la
haind si sd ramai goald in fata privirilor mele, dar nu
cred ca ai fi gasit vreodatd puterea sa renunti la incapa-
tanare si furie. Sa renunti la stoicismul cu care m-ai ranit
impotriva propriei tale vointe. Nu te-ai luptat cu mine
cat te-ai luptat cu tine. Nu putea fi o lupta intre noi,
pentru cd si eu, si tu aveam de ucis demonii trecutului si
asta ne-a sleit de puteri. Nu stiam legenda babiloniana,
dar stiu legenda pe care ai scris-o anume pentru mine.
I-ai spus legenda lacrimilor. E in notesul meu, asa cum
ai scris-o tu, cu mazgaliturile care te caracterizeaza
atunci cand scrii, semn al instabilitdtii trairilor, poate.
Te-ai supdrat ca am spus asta? Mi-a placut si-mi place sa
te supar. Pentru cd asta-ti starneste scrisul ca o furtuna
sosita din senin, ca o ploaie care nu poate fi prevestitd,
deasupra unui camp cu maci.
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Cu astfel de ploi mi-ai stins arsita, dar n-am avut
decenta sd recunosc decat acum, cand e mult prea tarziu,
cum ai spune chiar tu. Ti-am Iimprumutat vorbele, ti-am
luat parfumul cu mine, am luat surasul tdu si l-am strivit
intre copertile notesului ca sa nu-mi staruie zilnic in fata
ochilor.

il ador pe zeul din legenda ta, care a coborat pe
Pamant din cerurile lui ca sa le spuna muritorilor
povesti de iubire. Toate starnind lacrimile celor care-1
ascultau. A facut asta cu incapatanarea ta, cu stoicismul
meu. A adunat lacrimile si atunci ca si acum, le duce
hrana zeilor, el cel mai mic dintre toti zeii. Oh! Doamne,
cat ador legenda gasita de tine inlduntrul tau! Cum as
putea-o uita vreodata? Asta ar Insemna sa uit jocul
irigilor tai verzi inotand in lacrimi, ar Tnsemna sa-ti uit
timbrul moale al glasului care mi-a soptit numele la
ureche starnindu-mi placeri pe care le banuiam a fi
ascunse In mine, dar numai tu ai stiut a le scoate din
adancul in care poate se aflau inraddcinate.

Nu, nu am simulat iubirea. Noi chiar ne-am iubit.
Insuficient cat sa ramanem legati pentru totdeauna, mult
prea mult incat sd acceptdm ruptura dintre noi. Poate-i
prea drastic sd-i spun ruptura. Poate mai potrivit ar fi
sd-i spun plecarea din noi. Eu m-am desprins de noi, tu
te-ai desprins de noi, dar nici eu, nici tu n-am vazut ca
sufletele ne-au ramas impreuna pentru cd ele nu erau
lipite una de alta, inimile noastre au fuzionat. Asa ca am
plecat goi, sperand sd ne recuperam fiecare inima. Asta,
insd, nu se va intampla niciodatd. Suntem condamnati sa
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ne iubim In contumacie, dacd nu cumva termenul e prea
dur pentru rafinamentul durerii despre care-ti vorbesc.
Nu, un lucru e sigur, nici eu, nici tu nu am mimat
iubirea, n-am simulat.

Radu mi-a spus acum cateva zile ca s-a dus cu
logodnica in Deltda. Mi-a povestit de tantari si de
disconfortul pe care l-a trait acolo, incat, daca nu as fi
fost cu tine acolo as fi crezut cd a ajuns mai degrabd in
iad decat in ,,Ochiul magic”, cum ai botezat-o tu. Da-ti
seama, era acolo cu logodnica lui, femeia cu care spera
sd Impartd puzderie de ani si tot ce mi-a putut povesti
au fost aventuri anoste in lupta cu tantarii, mirosul de
peste care o faceau pe viitoarea lui sotie sa-si astupe
simandicos, cu palma, gura. Atat de multe si nimic de
bucuria de a fi langad omul iubit pana si-n iadul de care
vorbea. Mi-este vie in minte nebunia de a pleca doar noi
cu barca lui nenea Trif, pescarul de care te-am vdzut
realmente indragostita in cel mai pur sens al cuvantului.
Mi-am dat seama de asta dupa felul in care fdceai ochii
mari si-ti lingeai buza de sus cu varful limbii in timp ce
iti frdmantai mainile usor in fata unei povesti a
batranului. Mii de tantari sa te fi muscat atunci, nu cred
ca ai fi simtit, pentru ca tu, atunci cand povestea el cu
glasul dogit de tutun, tu plecai in lumea povestii lui si
cine ar fi vrut sa te intoarca de acolo, cand si eu la
randu-mi te urmam indeaproape.

Seara, mi-ai spus ca ar trebui scrisd o carte cu
intampldrile stiute si nestiute, dar atat de savuros
povestite de pescarul Trif si eu am Incuviintat fara sa-ti
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spun insa ca acelasi gand il avusesem si eu. De ce oare
nu ti-am spus? Ar fi fost unul din semnele care ti-ar fi
aratat tie ca-s mai aproape de tine decat iti puteai
inchipui. Dar am tacut, asa cum am facut-o de multe ori,
nu pentru cd nu am avut ce-ti spune, cat pentru
neghiobia de a fi crezut ca poti recepta totul prin
extrasimturile date de iubire. Asa ai facut si tu, Ana?
Sé-ti mai spun cd aud inca fasaitul vantului prin trestiile
Deltei?

Ah! Ce noroc pe noi sa fi ales toamna pentru
calatoria prin ,Ochiul magic!” Toata acea vanzoleala a
pasdrilor pregdtindu-se pentru iernat, pentru lungi
calatorii departe de ochiul care le era vremelnic, toata
acea vanzoleala m-a fascinat. Ne bucuram ca doi copii
urmdrindu-le zborul, plutirea pe ape ca intr-un dans,
sunetele pe care le scoteau si carora noi nu le puteam da
alta interpretare decat ca fiind cea a iubirii. Am stat
jumdtate de zi sub salcia singuraticd de la marginea
lacului desavarsit in frumusete de nuferii albi si galbeni,
de plutirea lina pe ape a smocurilor de vegetatie
desprinsd de vant de pe grind. Cum am putut sta
jumatate de zi sub salcie aproape fdrd sa ne vorbim? Nu,
nu te cert si nu ma cert. Am facut bine ca n-am rupt
vraja cu vorbele noastre. Mie unul mi-a ajuns ca erai
langa mine cu bratele inlantuindu-ti genunchii, capul
lasat usor pe spate. Acum, mdacar acum, dacd atunci n
am facut-o.

Macar acum sa-ti spun cd te asemuiam unei tinere
femei apartinand Deltei, care-si astepta iubitul gandin-



NUNTA DE ADIO 17

du-se la noaptea de dragoste ce urma. Asa mi-ai parut
atunci. A fost atat de minunat timpul cu tine acolo incat
si acum, cand rascolesc amintirile, ma trec fiori de
placere nebanuitd. Ai fost si vei ramane pentru
totdeauna salcia mea la marginea unui lac cu nuferi albi
si galbeni. Si nu méd intreba daca mi-au placut mai mult
pletele salciei atingand pe alocuri oglinda curata a
lacului sau parul tau care capatase in lumina asfintitului
o altfel de frumusete. Una misterioasda. Care ma
indemna s-o cercetez cu degete de vant. Care-mi starnea
bucurii launtrice fard sa le pot insa rosti. Da, ai fost si vei
ramane salcia mea, pentru ca-mi place sa cred cd nici un
alt barbat nu va putea sa vada si sa simta ce am vazut si
simtit langa tine acolo, pe malul lacului mirosind a
uitare. Nu-mi amintesc sa mi te fi plans de tantari. Mai
vreau sa stii ca ceva din mine a rdmas acolo si asteapta.
Ce? Asta nu-ti pot spune. Nu pentru ca nu vreau. Pentru
ca la randu-mi nu stiu ce asteapta.

*%%
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Destinatar: El

Te pierd in fiecare clipd si-n fiecare clipd iar te regdsesc,

Te-alung cu fiecare vorbd si-ti spun cd nu te mai iubesc,
Dar stiu ca toate-s doar minciuni, cd in zadar md
amdgesc,

De azi te pierd in lumea mare, tot azi in mine te gisesc.

Cred ca am gresit amandoi prin tacere. Ne-am
ascuns in ea ca doi refugiati in fata unei amenintari cu
moartea. De ce am fdcut asta cand la noi erau vorbele?
Le-am ascuns si ele au facut implozie sfaramandu-ne
sufletele. Nu crezi? Dar ne erau destule oare ca sa
spunem ce simteam de fiecare data?

Asa cum cred ca ti-am spus si altddatd, cred ca noi
am calatorit pe altfel de drumuri, drumuri de umbra si
fum care In urma trecerii noastre s-au destramat asa
incat sd nu le mai aflam niciodatd. Nu ti-am spus
niciodata cat de geloasa eram. Geloasa? Simt ca vei
repeta de multe ori intrebarea asta, pana cand ti se va
tatua undeva in minte. Da, eram geloasd pe pledul gri cu
care-ti placea sa te invelesti cand mergeam la casa ta de
la tard, eram geloasa pe ceasca galbend in care-ti placea
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sa-ti bei cafeaua dimineata, motivand ca-ti place con-
trastul dintre culoarea cafelei si galbenul cestii, eram
geloasd pe femeia de la covrigdria din colt care-ti
zambea cum n-as fi vrut sa-ti zambeasca, chiar daca stiu
ca era doar un zambet comercial, eram geloasa pe
playerul de viniluri, pe balansoarul din foisor, pe
zdpdcitul de Haiduc, dand vesel din coada in fata ta si
asteptand ca recompensa mangaierile tale, pe librarul
care te plimba de la un stand la altul, aratandu-ti nou-
tatile, pe florareasa Verginica, de unde-mi cumparai
flori. Da, eram geloasa, mi se parea ca iti place inva-
luirea moale a pledului mai mult decat invaluirea brate-
lor mele, ca buzele tale ating intr-un fel anume marginea
cestii de cafea, altfel decat imi atingeau mie buzele, ca
madam covrigdreasa putea foarte bine sa-si vanda
deliciosii covrigi si fard sa-ti zambeascd. M-as fi asezat
eu In locul lui Haiduc, cu capul pe genunchii tdi, sa pot
beneficia de mangaierile tale. Gelozie? Sau poate
egoism. Spune-mi tu!

Da, cred cd era si o forma de egoism pe care, in
nebunia iubirii mele de tine, nu l-am putut gestiona.
Te-am vrut mereu doar al meu, as fi vrut ca pentru tot ce
era In jurul tau sa ramai surd, mut si orb. Ah! Abia cand
ti-am vazut geamantanele cu haine in holul de la intrare,
abia atunci am inteles cu adevarat ca pleci, cd-mi va fi
frig, ca-mi va fi foame, ca-mi va fi sete fara tine. La
nesfarsit. Singurul meu echilibru e dat de conversatiile
astea scrise cu tine. A fost alegerea noastra sa ne scriem
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scrisori, sd nu comunicdm modern prin formula de
e-mail si ma bucur pentru cd am decis aga. Pentru ca
scrisorile de la tine le supun unui ritual care-mi place la
fel de mult ca lectura lor. In zilele premergatoare sosirii
lor, ma pregdtesc pentru ele. Trec de la bucuria asteptarii
la presupunerile pe care le fac in legatura cu continutul
lor, ma bucur si-mi vine sa plang. Mi-e bine cu ele si ma
doare cu ele. Cred cad bucuria si durerea se echilibreaza
perfect devreme ce n-as renunta la ele. Stau toate
imprdstiate pe masa de scris, fiecare in plicul ei, asezate
sd pot vedea numele expeditorului. Cat de impersonal
mi s-ar fi parut sd-mi scrii e-mailuri si dacd nu ai fi venit
tu cu propunerea de corespondentd prin scrisori cu
siguranta as fi facut-o eu. S-a potrivit, insa, sa ne dorim
acelasi lucru asa cum multe s-au potrivit intre noi, de
care ne-am bucurat si mirat deopotriva. Masa mea de
scris e toatd albastrd din pricina plicurilor imprastiate pe
ea. Ai fost inspirat sa alegi plicuri albastre si daca ale
mele nu ar fi albe absolut din intamplare, as fi ales o alta
culoare, galben, poate. Nu stiu de cate ori citesc fiecare
scrisoare. Pentru ca ma intorc la prima primita dupa ce
citesc pe ultima. Apoi pot lua la intamplare, pur si
simplu. Inainte, insd, si desfac plicul, incerc sa-mi aduc
aminte ce ai scris. $i ma intristez cand uit ceva si ma
bucur cand recitind iImi dau seama ca toate sunt in
mintea si sufletul meu si abia atunci incetez sa mai fiu
aspra cu mine. La cum te cunosc, nu cred ca le citesti
doar o singurad data, cu siguranta le recitesti Incercand sa



